Mozart vous écrit

PAR PHILIPPE SOLLERS. Voici enfin réunies toutes les lettres du divin Wolfgang Amadeus.
Soit un volume de pres de 2.000 pages avec vue imprenable sur le musicien génial et le grand
amoureux.

Vous venez de revoir, a la télévision, le célébre film de Forman, «Amadeus», et vous étes a
nouveau sous le choc de la mort dramatique du génial compositeur. A-t-il été assassiné? Ce
n'est pas exclu, I'affaire reste trés obscure. Mais ce n'est pas un seul film qui peut suffire a
cerner le mystére de Mozart. Il en faudrait vingt, trente, cinquante, et c'est pourquoi sa
«Correspondance complete» est indispensable. Gloire, donc, aux Editions Flammarion de
l'avoir rééditée en un seul volume (au lieu des sept précédents). Comme vous entrez dans la
crise, il vous faut du sdr, du solide. Inutile de vous disperser; le vrai roman passionnant est la.

C'est un monument extraordinaire de 1900 pages, qui permet de corriger les clichés et les idées
recues, notamment romantiques. Le pére de Mozart, d'abord, Leopold. Quel type fabuleux,
quelle activité inlassable comme imprésario de son fils prodige! Ce Wolfgang est un trésor
envoye par Dieu, et on tremble pour sa santé a travers les voyages. A 9 ans, a La Haye, « il est
dans un état si misérable qu'il n'a plus que la peau sur les os ». A Munich, « il n‘a pu mettre un
pied par terre ni remuer le moindre orteil ni les genoux, personne ne pouvait le toucher et il a
passé quatre nuits sans dormir ». Va-t-il pouvoir jouer au clavier et attirer la curiosité et
I'admiration unanimes?

On meurt beaucoup, en ce temps-la, la variole décime les enfants. Mais Leopold veille,
s'occupe de tout, accumule des notes d'une précision étonnante. C'est un musicien, un
violoniste expérimenté, et surtout un organisateur de premier ordre. Le divin «Wofgangerl»
stupéfie I'Europe, il joue sans arrét et n'en finit pas de composer. A 12 ans, il a déja un
catalogue de plusieurs pages, sonates, symphonies, trios, messes, petit opéra. Bien entendu,
cette irruption d'enfance inspirée déclenche des jalousies et des cabales multiples. On accuse
le pere de prostituer son fils. Toute la vie de Mozart sera une guerre incessante.

Le voici en ltalie, il a 14 ans, et c'est I'éblouissement. Il écrit beaucoup a Nannerl, sa sceur
ainée, sa « petite sceur chérie ». Décidément, ce garcon est étrange. Voyez cette lettre de
Vérone, en 1770: « Quand on parle du diable, on en voit la queue. Je vais bien, Dieu merci, et
brale d'impatience de recevoir une réponse. Je baise la main de maman, envoie a ma sceur un
baiser grassouillet, et demeure le méme... mais qui? Le méme guignol, Wolfgang en
Allemagne, Amadeo De Mozartini en lItalie. » Ou de Rome:

« Je suis en bonne santé, Dieu soit loué, et baise la main de maman comme le visage de ma
sceur, le nez, la bouche, le cou, ma mauvaise plume, et le cul s'il est propre. »

On a beaucoup glosé sur les fantaisies scatologiques de Mozart avec sa « petite cousine », sa
« tres chere petite cousine lapine », qu'il appelle, d'une fagon clairement incestueuse (elle a le
méme prénom, Maria-Anna, que sa mere et sa sceur), « ma trés chere niece, cousine, fille,
mere, sceur, épouse ». |l faut croire que les corps de cette époque, tres peu XlIXe siecle, étaient
moins embarrassés par la crudité organique: « Je te chie sur le nez, et ¢a te coule jusqu'au
menton. » Mozart est fou, il écrit n'importe quoi, il s'en fout, il invente I'écriture automatique.
C'est un surréaliste débridé, dont on peut augurer qu'il ne respectera rien ni personne. Musique
I Musique ! La communication suivra !

Le petit Mozart, a 6 ans, avait épaté Versailles. Le revoici a Paris, a 22 ans, mais il trouve les
Francais tres changés, devenus grossiers, et incapables de sentir la musique. « Je suis entouré
de bétes et d'animaux. »



« Donnez-moi le meilleur piano d'Europe, mais comme public un auditoire de gens ne
comprenant rien, ne voulant rien comprendre, ou qui ne ressentent pas avec moi ce que je
Joue, et je perds toute joie. »

A partir de 1780, le grand Mozart commence. Voici ce qu'il dit de son opéra « Idoménée » :

« J'al la téte et les mains si pleines du troisieme acte qu'il ne serait pas impossible que je me
transforme moi-méme en troisieme acte. » Sa vie est un opéra fabuleux. Il se libére de
Salzbourg et de Leopold, devient le premier musicien libre, établi a son compte. Il se marie avec
Constanze Weber, « deux petits yeux noirs et une belle taille ».

Contrairement a la Iégende romantique, il est trés heureux avec sa femme qu'il appelle « Stanzi
Marini ». Et c'est le succés des « Noces de Figaro », surtout a Prague: « On ne parle que de
«Figaro», on ne joue, ne sonne, ne chante, ne siffle que "Figaro”. » Méme succes, dans la
méme ville avec « Don Giovanni », en 1787, I'année de la mort de Leopold (sa mére, elle, est
morte a Paris, en 1778, et ses restes doivent se trouver quelque part du cété de I'église Saint-
Eustache). Autre film a faire: la rencontre, a Prague, pour la premiére représentation de « Don
Giovanni », de Da Ponte (le librettiste), Mozart et Casanova, venu en voisin de son petit
chateau d'exil en Bohéme. Ce trio d'enfer fait réver, d'autant plus que Casanova a mis la main
au fameux « Air du catalogue ». Aucun doute, la révolution est la.

Les Viennois ne sont pas d'accord, la bonne société le boude. Plus Mozart travaille, moins il
gagne d'argent. Ici apparait un personnage étonnant, Puchberg, frére de loge du franc-magon
Mozart. Il a de l'argent, lui, il fait commerce de soieries, rubans, mouchoirs, gants. Mozart
n'arréte pas de lui demander des préts de fagon urgente. Pourquoi a ce point? Pour régler des
dettes de jeu? C'est probable. Ces lettres sont des appels au secours.

Mozart est malade, sa femme est malade, il se dit « écrasé de tourmente et de soucis ». « Je
n‘ai pu, de douleur, fermer I'eeil de la nuit. » Le brave Puchberg envoie de l'argent, la somme
empruntée par Mozart en quatre ans est astronomique. On se demande, dans ces conditions,
comment il a pu composer ce chef-d'ceuvre de lumiere qu'est « Cosi fan tutte ». « Venez a 10
heures demain chez moi pour la répétition », écrit Mozart a Puchberg, il n'y aura que Haydn et
vous. Autre film a faire: I'admiration réciproque et I'amitié entre Joseph Haydn et Mozart.

L'histoire du « Requiem », bien sdr, dont il ne parle jamais, mais surtout « la FlGte enchantée »,
un grand succeés populaire, le 30 septembre 1791 (simultanément « la Clémence de Titus »
triomphe a Prague). Deux mois avant sa mort, Mozart va trés bien, et il est impossible de ne
pas étre ému en le voyant manger de si bon appétit, boire un café « en fumant une
merveilleuse pipe de tabac ». Il aime plus que jamais sa « frésorette », a qui il écrit: « Trés
chere petite femme de mon coeur ! » Tout indique qu'elle aime et comprend sa musique. Il lui
écrit encore: « Dieu te bénisse, Stanzerl, coquine, petit pétard, nez pointu, charmante petite
bagatelle. » Et aussi: « Je me réjouis comme un enfant de te retrouver, si les gens pouvaient
voir dans mon coeur, je devrais presque avoir honte. »

« Je peux faire un opéra par an », écrivait Mozart a son pere. Et ceci a propos des « cabales » :
« Ma maxime est que ce qui ne m‘atteint pas ne vaut pas la peine que j'en parle. Je n'y peux
rien, je suis ainsi. J'ai honte au plus haut point de me défendre lorsque je suis accusé a tort je
pense toujours que la vérité finira par éclater au grand jour. »

Mozart est ce grand jour.

Philippe Sollers
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